Der Inhalt der Ballade bezieht sich allein auf das Mädchen, dass gerne wieder zu seinen Eltern zurück möchte und aus Furcht vor der Macht der männlichen Liebe reagiert; Storm hatte seine Sicht solcher Ängste bereits zwei Jahre zuvor in seinem Brief an Friederike Scherff formuliert, als er die mütterliche Freundin um Unterstützung bei seiner Werbung um Bertha gebeten hatte12: Meine Überzeugung war, […] es müsste aus diesem nahen Verhältnis mit einem jetzt erwachsenen Mädchen notwendig eine Liebe entstehen, und sie hielte mich dessen wert.

Heinrich Detering interpretiert die Ballade aus der Perspektive von Storms damaligen Überzeugungen13: Wo Mommsen tändelnd anakreontische Rollenspiele treibt, wo er, seinem artistischen Programm entsprechend, mit ersichtlich fiktionalen Mustern, Figurenreden und Liebeskonzeptionen spielt, da redet Storm von einer unverkennbar individuellen Liebe, deren Artikulation auch für ganz und gar unbefangene und ahnungslose Leser bis über die Grenze zum autobiographischen Bekenntnis hinaus geht. Und gehen soll. In der Dringlichkeit der Ich-Aussagen vieler dieser Texte liegt ein so unverkennbarer Wille zur Selbstartikulation eines Schreibsubjekts, dass das ‚lyrische Ichʼ und das Ich des realen Autors bedenklich nah aneinander rücken. Und so ungewiss der Status des Leitwortes ‚Kindʼ innerhalb dieses Text-corpus auch weithin bleibt ‒ es gibt in den Gedichten jedenfalls genügend Hinweise darauf, dass dieses Wort nicht bloß zärtlich-metaphorisch, sondern womöglich beunruhigend buchstäblich gemeint sein könnte. Wie wäre der Satz ‚Du bist so jung ‒- sie nennen dich ein Kindʼ sonst zu verstehen?

Es ist nun unübersehbar, dass Storm in eben den Gedichten, die thematisch so deutlich aus den selbstgenügsam-epigonalen Spielen des Bandes herausfallen, auch formal eine ungleich größere Sicherheit und Eigenständigkeit zeigt als dort, wo er nur in Mommsens Fußspur geht. Von diesem Lehrer hat er nun diejenigen lyrischen Ausdrucksformen gelernt, deren er zur Artikulation seiner ganz eigenständigen Auseinandersetzung mit dem romantischen Kindheits-Phantasma bedurfte ‒ also nicht nur eine lyrische Sprache, die nun seine ganz eigene werden kann, sondern ineins damit auch ein sprachliches Medium, das es ihm ermöglicht, die romantischen Traditionen, in denen seine Obsession sich bewegt, jedenfalls sprachlich auf Distanz zu bringen.

Mit einer weiteren erotischen Ballade knüpft Storm an „Walpurgisnacht“ und „Goldriepel“ an; diesmal verwendet er nicht Märchen- und Sagenmotive, sondern er orientiert sich an den Traditionen der Minnedichtung und der spanischen Romanze. Er übernimmt den Wechselgesang von Frauen- und Männerstrophe in reimlosen assonierenden Trochäen.

Ritter und Dame14

Winfried Freund urteilt15: Fast anakreontisch, rokokohaft graziös mutet das Spiel mit dem Schweigen, dem Reden und dem Verstummen an. Ist es zunächst der Ritter, der in der lang ersehnten Gegenwart der Dame schweigt, so ist es im zweiten Teil die Dame, die unter dem Redefluss und den Küssen des Ritters verstummt. Aber in einer tieferen Dimension spiegeln sich im wechselseitigen Reden und Verstummen, Erwartung und Erfüllung, Faszination und Hingabe. Redet die Dame in erwartungsvoller Spannung und verstummt in der Hingabe selbst, so versagt dem Ritter, verzaubert von dem Liebreiz der Dame, die Sprache, die er indes wiedergewinnt als Ausdruck tiefen Erfülltseins. Entäußerung und Verinnerlichung, Hingabe und Eroberung sind im weiblichen und männlichen Erleben des Eros unterschiedlich verteilt. Erfährt der Mann in der Erwartung der Erfüllung einen völligen Wandel seiner selbst, die alles zurücktreten und absterben lässt, was sein Leben bisher ausmachte, so löst sich die Frau in der erfüllten Erwartung, im Augenblick der absoluten Hingabe, aus ihrem bewussten Dasein.

Die typographische Gestaltung des Liederbuches überließ Mommsen Storm, der den Umbruch gemeinsam mit dem Verleger Klose im Juli herstellte. Am 23. Juli 1843 schrieb Klose an Mommsen16: Storm, der heute früh abgereist ist, war Freitag Abend bei mir und hat mich mit dem größten Teil Ihrer & seiner Gedichte bekannt gemacht. Hab ich doch gar nicht, gewusst, dass Sie ein solcher Beranger le jeune sind. Storm informierte Mommsen über den Inhalt des Gesprächs:  Der Druck wird in 8 Tagen beginnen, mit neuen Lettern, die Auflage 500 Exemplare. […] Der Preis des Büchleins wird zwischen 40 Schilling und 1 Thaler ausfallen. Freiexemplare will er uns jedem 8 geben. Da Tycho Teil daran hat, so denke ich, nehmen wir jeder 5 und schicken das 16^te an Mörike.17 Im August und September redigierte Mommsen die Texte noch einmal und las parallel zu Storm Korrektur.18

Schließlich wurde der Satz nach einigen Auseinandersetzungen zwischen Storm und Mommsen im Oktober fertig und Mommsen konnte am 15. des Monats nach Husum melden19: Unser Liederbuch ist nun fertig, die Freiexemplare liegen hier um mich herum. Eines der Freiexemplare schickte Theodor an Bertha und trug folgende Widmung in das Buch ein20:

Du weißt es, Alle, die da sterben,
Und die für immer scheiden gehn,
Die müssen, wärʼs auch zum Verderben,
Die Wahrheit ohne Hehl gestehn.

Auch an seinen späteren Schwiegervater Ernst Esmarch schickte er ein Exemplar; im Mai 1844 schrieb er darüber an seine spätere Braut Constanze21: Ernstlich mein süßes Herz, was willst Du in meinem Liederbuch lesen, wie ich früher einmal ein tiefes starkes Gefühl unerwidert verschwendet. Es kann Dir nicht angenehm sein. Denn Du musst fühlen, wäre dies Gefühl mir erwidert worden, es hätte nie in mir erlöschen können; ohne Gegenseitigkeit konnte es nicht bestehen; vielleicht wär ich dadurch zu Grunde gegangen, wenn dies Gefühl mir nicht zum Objekt geworden, was ich künstlerisch zu gestalten suchte. Doch lies immerhin einmal diese Lieder im Zusammenhang (II Buch I. Abteilung), Du wirst es fühlen, dass sie Teile meines Lebens fortgeführt haben. Wenn Du das aber gefühlt und gelesen hast, dann leg das Buch bei Seite, und bring es Dir zum Bewusstsein, dass Du die Erste, Einzige bist, die mich eine glückliche Liebe kennen gelehrt hat, dass ich nie zuvor ein so inniges Verhältnis erlebt habe, dass ich überhaupt nur einmal ein solches erleben kann. Du kennst mich ja hinlänglich; Du weißt was Du mir bist, wie ich Dich liebe, Dich verehre. ‒

Das Liederbuch enthält etwa 40 Gedichte Storms, die meisten sind Liebesgedichte, die er für Bertha von Buchan geschrieben hat; zwei Abteilungen bestehen fast nur aus seinen Texten, die er selber für die Veröffentlichung angeordnet hat.

Darunter befinden sich auch die beiden Gedichte, die Theodor mit einem Brief Anfang April 1842 an Bertha schicken wollte, die sie aber damals nicht erreichten: „Lebwohl!“ sowie „Und blieb dein Augʼ“.

Das erste der beiden Poeme ist ein Abschiedsgedicht; im zweiten appelliert der Sänger an die Geliebte, von der er sich gerade verabschiedet hat, doch wieder zu ihm zurückzukehren.

„Lebwohl!“22

Lebwohl, lebwohl! Ich rufʼʼ es in die Leere;
Nicht zögernd sprech ichʼs aus in deinem Arm,
Kein pochend Herz, kein Auge tränenwarm,
Kein bittend Wort, dass ich dir wiederkehre.
Lebwohl, lebwohl! Dem Sturme rufʼʼ ichʼs zu,
Dass er den Gruß verwehe und verschlinge.
Es fände doch das arme Wort nicht Ruh  –
Mir fehlt das Herz, das liebend es empfinge.

Als noch dein Lächeln ging durch meine Stunden,
Da kamʼs mir oft: „Wach auf! es ist ein Traum!“
Nicht fassen konntʼ ichʼs  ‒ jetzo fassʼ ichʼs kaum,
Dass ich erwacht, und dass ein Traum verschwunden.
Lebwohl, lebwohl! es ist ein letztes Wort,
Kein teurer Mund wird mir ein andres geben.
Verweht ist Alles, alle Lust ist fort  ‒
„Die kurze Liebʼ, ach, war das ganze Leben!“

Mögʼ deinen Weg ein milder Gott geleiten!
Fernab von mir ist nah vielleicht dem Glück.
Inʼs volle Leben du  ‒ ich bleibʼ zurück
Und lebe still in den verlassʼnen Zeiten.
Doch schlägt mein Herz so laut, so laut für dich,
Und Sehnsucht misst die Räume der Sekunden –
Lebwohl, lebwohl! An mir erfüllen sich
Die schlimmen Lieder längst vergessner Stunden.

Storm bemüht sich, Stimmungen auf den kürzesten, prägnanten Ausdruck zu konzentrieren. In den Bertha-Liedern setzt sich der Emanzipationsprozess von der traditionellen Phrase in der Lyrik fort; es vollzieht sich ein grundlegender Wandel in der Darstellung der Naturwahrnehmung, und Storm findet zu einer eigenständigen neuen lyrischen Ausdrucksform. Er entfaltet zum ersten Mal seine spezifische Konstellation von Subjekt und Welt“, die auch seine weitere Lyrik bestimmen wird23. Dabei knüpft er am „Erlebnisgedicht“ der Goethezeit nur an und macht sichtbar, wie sich das Erleben selber gewandelt hat. Die Gleichstimmung von Außen- und Innenwelt, wie sie für die Lyrik Eichendorffs noch bestimmend war, erscheint bei Storm nicht mehr als harmonische Einheit von Welt und Ich. Das lyrische Ich erfährt die Welt als ein fremdes Gegenüber, das nicht zu ihm spricht und ihm nicht mehr in einem unmittelbaren Erleben einen „Sinn“ offenbart. Dennoch verstummt der Dichter nicht, wird das lyrische Ich nicht sprachlos; allerdings kann es die Naturerfahrung nur als Seelenzustand darstellen, das Erlebte also mit den Mitteln der Poesie nachbilden, immer aber mit einem deutlichen Zeichen der Distanz, die gelegentlich auch den Ansatz einer Reflexion beinhaltet und dann – vor allem in Storms Todesgedichten – verstummt.

Theodor Storm hat Bertha von Buchan nie vergessen können und pflegte den Kontakt zu ihr und zu Therese Rowohl weiter, allerdings mit geringerer Intensität. Im Nachlass von Bertha fanden sich weitere Gedichte, die Storm ihr bis nach seiner Übersiedlung nach Potsdam (1853) zugeschickt hat, darunter „Abschied“, „Schleswig Holsteinische Gräber“ (später: „Gräber an der Küste“), „Und schauen auch von Turm und Tore“ (später: „Im Herbst 1850“), „Neujahrstag 1851“, „Ich hab ein töricht Herze“ (später: „In der Emigration“), „Epilog eines Märchens“ (später: „Ein Epilog“) und „Schlimmes Lieben“.

Später haben sich Theodor und Bertha noch einmal wiedergetroffen und zwar im Hause der Familie Scherff; Storm berichtete darüber am 26. August 1860 an seine Frau Constanze24: Freitag war Friederikes Geburtstag, zu dessen Feier Bertha und Therese anhero gelangten. Meine alte Flamme sah wirklich recht hübsch und interessant aus, und war auch nett und liebenswürdig gegen mich, obgleich ein Etwas in mir in ihr die fromme selbstgerechte alte Jungfer heraus fühlte. Himmel, wenn das meine Frau geworden wäre! Ich muss nun noch einmal zu ihnen, Bertha krakelte mich gestern deshalb brieflich an. Seltsam und vielleicht natürlich, von Dir scheint sie mit mir auch dies Mal nicht reden zu wollen.

Bertha von Buchan, Fotografie um 1860

Die enge Bindung, mit der Berthas Pflegemutter das Kind an sich gefesselt hatte und die übertriebene Religiosität mögen Ursachen dafür gewesen sein, dass Bertha unverheiratet blieb. Nach dem Tode von Jette Rowohl zogen beide Frauen in das Oberaltenstift, ein Heim für alte Damen in Hamburg; dort starb Therese Rowohl im Jahre 1879. Bertha von Buchan lebte – durch ein Erbe von ihrem Vater abgesichert – bis zu ihrem eigenen Tod am 31. Dezember 1903 mit einer jüngeren Freundin in diesem Heim; diese berichtete 1924 darüber25: Wir nannten das alte Fräulein Therese Rowohl Tante, und sie war die Patin meiner älteren Schwester. Aber niemals ahnten wir, dass Tante Bertha eine Jugendliebe Storms gewesen sei. Und das Schicksal hat es wohlgemeint mit ihm, dass sie nicht seine Frau wurde. Niemals hätten die zwei zusammen gepasst. Ich mochte sie sehr gerne. Sie war ein amüsantes Menschenkind, viel älter ja als wir Schwestern, im Alter unserer Mutter nah, aber ich habe mich schon als Backfisch immer gefreut, wenn sie kam. Denn sie hatte einen Humor, der Gold wert war. Einmal las sie uns Reuter vor, „Ut de Franzosentid!“ ‒ nie habʼ ich das vergessen. Ich seh noch ihr Gesicht dabei. Es war sehr stark, breit und frischfarbig. Und in den Augen saß der Humor. Ihr Körper gab dem Gesicht nichts an Fülle nach. Das ganze Äußere das einer guten, massigen Bürgersfrau. Als Frau Storms, des einfühligen, tiefempfindenden Dichters, hätte ich sie mir unmöglich denken können. Durchaus nicht dumm, aber absolut hausbacken ‒ das war ihre Signatur. In ihren kleinen Stübchen bin ich oft gewesen. Sie waren tatsächlich winzig, dazu voller Vogelkäfige. Aber tadellos gehalten. ‒ Als ihre Mittel selbst bei ihren bescheidenen Ansprüchen und mancherlei Hilfe der Freunde nicht reichen wollten, legte sie sich auf das Backen von braunen Kuchen. Sie waren deliziös. Zergingen auf der Zunge, und man bekam nie genug von ihnen. Aber Seide hat sie bei diesem Geschäft nicht gesponnen. Das Spinnrad einer Großtante, die in unserem Hause lebte, ging auf ihren Wunsch in ihre Hände über. Sie gehörte noch zu den alten Damen, die spinnen konnten. Es war ein ganz entzückendes Rad, als Kind meine höchste Sehnsucht. Aber die Großtante klopfte uns die Hände mit einem Lineal, wenn wir nur daran tippten. Wohin es nach Bertas Tode gekommen, weiß ich nicht. Als sie starb, war ich längst auswärts verheiratet. Ihre Pflegemutter, das alte Fräulein Rowohl, wurde hoch in die neunzig alt. An ihrem Geburtstag versammelte sich unsere ganze Familie, Onkel, Tanten, Vettern und Kusinen in den winzigen Zimmern. Alle brachten Geschenke, meist Lebensmittel. Wurde es zu voll, musste ein Teil gehen. Sie sagte dann: „Das ist nett, Kinder, dass ihr nochmal kommt, es wird nun wohl zum letztenmal sein.“ Als sie aber über neunzig war, meinte sie: „Nun sagʼ ich das nicht mehr vom letztenmal, ich lebʼ ja doch immer weiter.“ Ein Verwandter, ein Hauptmann, pflegte zu sagen: „Tante Rowohl? Ach Tante Rowohl, die wirft noch mit unseren Knochen Äpfel von den Bäumen.“ ‒ Das machte auch auf uns Kinder einen unheimlich interessanten Eindruck. Ich muss sagen, ich rechne es doch Berta von Buchan hoch an, dass sie nie von dieser Liebe Storms gesprochen hat. Kein Wort darüber ist je in der Familie umgegangen. Wieviele Damen können sich in alten Tagen mit den Berichten über einstige Verehrer nicht genug tun, und die Verehrung eines solchen Mannes hätte doch einen Glorienschein um sie gewoben. Ein Zeichen innerer Vornehmheit bei aller äußerlichen Hausbackenheit, dies Stillschweigen.

Blumenbild von Bertha von Buchan aus Theodor Storms Besitz (StA)